别样的传奇：大神特斯拉 | 老和山下的小学僧

曹布司贾艾

导言：
关于特斯拉的网上传言几乎全是假的。

他被称为最接近神的人……
他被誉为史上最伟大的科学家……
他的每一次预言，都让世界快进100年……
科学界有个普遍共识，人类历史上存在过两个公认的旷世天才：达·芬奇和尼古拉·特斯拉！他的成就几乎是爱因斯坦、爱迪生的总和！


不卖关子，先给结论：这些言论不但虚假，更是荒唐！
关于特斯拉的网上传言几乎全是假的。咱们可爱的百度百科，特斯拉词条里一半是谣言。咱们更可爱的央视科教频道，2009年的一部纪录片《科学超人：尼古拉·特斯拉》，以严肃的口吻和引证为特斯拉的各种谣言背书，宣扬毫无依据、完全不符基本定律的个人英雄主义，称之为科普圈的一次耻辱也不为过！
谣言已经多到没法辟谣了，咱们只管罗列真实的部分，先拨乱反正，再聊一聊我们外行该如何评价一位大神的历史定位。
特斯拉与爱迪生

特斯拉和爱迪生这俩名字经常一起出现，这哥俩的缘分可不浅，只是并非我们所期待的那种“英雄惜英雄”的佳话。
爱迪生的故事不展开讲了，总之就是生意做的很大。1882年，26岁的特斯拉找到了第一份正经工作：爱迪生欧洲分公司的一名工程师，类似于今天的电工。公司主营业务是电灯，可那个时代家家户户都没通电，因此买电灯还得配发电机，所以特斯拉还得负责安装维修发电机。
这娃从小是学霸，当然天赋了得，很快就成了分公司最重要的工程师。第二年，爱迪生公司给德国火车站提供的电气设备捅出了大篓子，特斯拉三下五除二就给修好了。这还有啥好说的，直接一份推荐信去了美国总部。
看看人家这推荐信咋写的：“我知道有两个伟大的人，一个是您，另一个就是这个年轻人。”这还有啥好说的，爱迪生热情亲切地会见了特斯拉，并委以重任。特斯拉不负所望，很快就搞定了诸多棘手问题。
至此，特斯拉展露出了在电气工程方面的惊艳才华！这儿强调两点：一，其才华主要体现在电气领域，如发电机；二，其才华主要体现在工程应用技术，而不是理论研究。
对企业来说，这样的人才比牛顿爱因斯坦有价值多了。一时间，爱迪生和特斯拉腻歪得不得了。然后……就没有然后了，两人闹翻了……
爱迪生的电灯用直流电，但特斯拉认为交流电才是未来。其实懂点中学知识就明白：交流电容易变压，传输损耗少，但危险；直流电损耗大，传输距离短，但安全。于是两人在技术路线上就出现了分歧。注意，这是路线之争，不是技术高低之争。
另外，两人分道扬镳还有个重要又俗套的原因：钱。据特斯拉单方面说，他按照约定改进了发电机，但爱迪生赤裸裸抵赖了已承诺的巨额奖金，然后特斯拉要求涨工资，爱迪生也不同意。
这还有啥好说的，30岁的特斯拉带着交流电技术辞职了。大公司的技术大牛下海创业，拉个天使投资还不是分分钟的事情。于是，特斯拉就找了个土豪，成立了自己的公司，也卖电灯和发电机，正式与老东家对着干。
爱迪生马上展示出了商人本色，全方位打击特斯拉，媒体、政策、法律、低价竞争等等。其中，爱迪生为了宣传交流电的危险，干了两件很没节操的事。
第一，用交流电弄死了一头大象，还用自己发明的摄像机拍成影片到处播放。这段视频到今天依然能在网上找到。


第二，专门发明了用交流电驱动的电椅，说服政府用电椅作为执行死刑的工具，这玩意儿杀人过程极其残酷，所以宣传效果非常不错。


这场著名的“电流战争”结局自然不难预测，无论爱迪生如何挣扎，都不可能阻挡特斯拉引领的交流电时代大潮。
那为啥爱迪生自己不做交流电呢？是因为交流电技术太难？还是爱迪生看不上交流电？爱迪生毕竟是技术出身，不可能对交流电一点敏感性都没有。要知道，爱迪生公司所有的产品和配套都是围绕直流电设计的，现在你让他换交流电，这尼玛是想换就能换的吗？
这种例子到了现在也比比皆是，诺基亚是最早开发智能手机的公司之一，但最后死于智能手机，柯达胶卷是最早开发数码相机的公司之一，但最后死于数码相机。直流电的爱迪生面对交流电的特斯拉，想必心情也不会好到哪里去吧！


爱迪生可能是人类史上第一个技术性和商业性兼容的复合人才，自己搞技术，自己商业化赚钱。虽然爱迪生在交流电上栽倒了，但技术产品实在多，马上又靠蓄电池翻了身，接着又栽倒了，然后再靠有声电影翻身……真正是戎马一生了。
如果科学家和企业家里面只能选一个的话，那么爱迪生毫无疑问是一个企业家，而特斯拉更像是一个科学家或工程师。可惜，特斯拉的商业头脑不及爱迪生的零头，大部分专利技术被各大公司连哄带骗弄走了，包括交流电技术，晚年过得比较凄凉，最后病逝于一家旅馆。
特斯拉的核心技术

本僧来捋一捋特斯拉众多眼花缭乱的技术，看能否理出一条逻辑路径，供各位参考。
特斯拉在奥地利上的大学，电机工程专业。就在特斯拉上大学前夕，远在英国剑桥大学的麦克斯韦发表了《论电与磁》，后来成了电磁学理论的基石。
所以，可以推测，特斯拉学习的是法拉第时代的电学理论，而不是系统的电磁学理论。注意这里“电学”和“电磁学”的差别。
特斯拉30岁时从爱迪生公司辞职，技术成果主要就是交流电，交流电可以认为是特斯拉技术的起点，也是核心。
30岁-40岁期间，特斯拉完善了与交流电有关的各种技术，比如异步电动机、高频电流、特斯拉线圈等。
谣言里总是把特斯拉线圈说成能量放大器，能让纽约上空雷暴肆虐，能让通古斯凭空大爆炸，完全不打算尊重一下能量守恒定律。
神乎其神的特斯拉线圈，其实原理并没有革新，基本结构就是线圈和电容：


到了今天，特斯拉线圈是很常见的东西，这玩意儿最吸引外行的是，可以产生闪电一样的电火花，看着极为科幻。可以想象，那个时代的人看到人工闪电，相当于原始人看到火，震撼力不言而喻！


40岁-45岁期间，因为交流电容易变压，就弄出了高压，把高压加到电极上就会产生射线，所以特斯拉开始研究各种射线、粒子辐射等等，提出过粒子束武器等概念，还做过X射线的早期研究。
产生X射线的装置是高压电枪，这是特斯拉的强项，但X射线本身是电磁波。这时特斯拉电磁学理论匮乏的缺点暴露无遗，面对神秘的射线，不但没有任何理论成果，反而提出了错误的认识。最终实验室毁于大火，特斯拉也没兴趣继续研究X射线。
后来真正把X射线做扎实的，是我们熟知的第一位诺贝尔物理学奖获得者：伦琴。谣言里把伦琴的贡献都算到特斯拉头上显然是不对的。


此外，常年和线圈、电容打交道，很容易搞出振荡电路。把一个线圈和一个电容连到一起，就是一个最简单的振荡电路，电流可以在里面反复振荡。
振荡电路插上天线，就成了无线电发射装置，再努力一把，就能做出遥控器、对讲机之类的法宝。当然，这个过程不可能像我说的那么轻松，中间的技术细节不知凡几。


特斯拉在无线电应用技术方面建树颇丰，发明了第一台无线电发射机，成功演示了无线通信。但与欧洲的马可尼比起来，就没那么耀眼了。
两人在各自财团的支持下，为了争夺无线电发明权，官司打得昏天暗地。不过，马可尼首先将无线电技术商业化，确是毫无争议，他还因此获得了诺贝尔奖。马可尼成立的无线电报公司，至今仍是世界通信巨头。
现在看来，比较合理的说法是，特斯拉首先发明了无线电发射机，马可尼紧随其后，并进一步改进了技术使其商业化。
因此，说特斯拉是无线电的奠基人，之一，那肯定没问题！但和同时代的无线电同行比起来，特斯拉也没有绝对的领先优势，更非谣言里说的上天入地无所不能。


如果再往根上刨，无线电原理，是史上第三号人物麦克斯韦拿下的，更没有特斯拉什么事情了。
特斯拉在1917年的《Electrical Experimenter》发表文章称，可以利用电磁波在海底反射的原理探测物体，有那么一点雷达的意思。我们前文说了很多次，电磁波在海里衰减极快，根本无法用来探测，从这一点可以再次反映出特斯拉在电磁学理论上的功底。
雷达的概念最早是马可尼提出来的，后来是罗伯特·瓦特成功做出了实物，为英军抗击德军立下汗马功劳。


无线电原理其实就几句话，用振荡电路把电能转化为电磁波，再用天线把电磁波再转化成信号，信号的本质就是电流，你可以把这个过程称为无线通信，也可以称为无线输电。当然，输电效率一定是很感人的。
45岁-50岁期间，特斯拉开始越玩越大，不但自己砸下所有身价，还从爱迪生的投资人摩根那里拉了一笔投资，开始建造沃登克里弗塔，进行跨大西洋的无线电广播和无线电能传输实验。


正如前面说的，在无线电方面，特斯拉不及马可尼。马可尼率先完成了跨大西洋的无线电广播，于是摩根就撤资了，而特斯拉就相当于破产了，实验设备被拿去抵债，从此以后生活一直比较凄凉。
至于远距离无线输电，人家马可尼压根都没试，因为了解电磁学原理的人都知道，远距离无线输电和水变油一样玄乎。电子是不可能直接在大气里随便跑的，所以要想输电只能把电能转化成其他形式的能量，比如电磁波、激光、声波等。在特斯拉那个年代，能选择的只有电磁波，这玩意儿面对面传输勉强还行，超过几百公里就是扯淡。谣言里恰好对此大书特书，非说成是特斯拉被恶意打压，导致人类错过伟大的技术。
当然，有可能是特斯拉为了融资故意拿无线输电讲故事，也可能是造谣的人把这故事硬按到特斯拉头上，但不管怎么样，有一点可以肯定：特斯拉在电磁学理论的悟性远不及他在工程技术上的天赋。


50岁左右，特斯拉为发电站做了一些工作，从机械方面改进了发电机，设计了无叶片涡轮。这种涡轮不是利用流体冲击叶片产生动力，而是利用流体剪切力驱动。这事听着玄乎，其实并不复杂，有兴趣的同学可以搜一下“特斯拉无叶涡轮泵制作方法”，网上有教程。
这把年纪还能跨界做出如此成就，确实说明特斯拉的智商非凡，绝对的技术天才！但要放到历史的尺度看，无叶片涡轮远远称不上革命性进步。


到目前为止，特斯拉真正拿得出手的就是交流电技术的商业化及推广。注意，只是商业应用，要说原理，“交流电之父”的帽子一直是法拉第戴着。
进入晚年，本僧猜想，像特斯拉这种聪明又高傲的人，肯定不满足于当个工程师，真正惊天地泣鬼神的成就还得从基础科学里找。所以，晚年的特斯拉又开始迷恋基础科学，这显然不是他的强项。
更遗憾的是，在特斯拉晚年，物理学进入了一个爆发期，量子力学和相对论横空出世，所以特斯拉在基础科学的对手是这样一群人：


面对这样一群妖孽，缺乏理论根基的特斯拉在基础科学的表现更像是一个民科。举个例子：引力是基础科学的皇冠之一，但凡捅出一点进展，历史定位就能蹭蹭涨，所以引力是重要的民科聚集地。特斯拉也没缺席。
他提出的《引力动态理论》，试图通过以太运动来解释引力的产生，这显然是受了牛顿时空观的影响，思维仍然停留在19世纪的经典物理。这篇文章虽然达不到专业水平，但还算得上科幻作家的水准，所以专业期刊都没发表，但外行看着还是挺像回事的。谣言里，把这篇文章形容成毁天灭地的大杀器，因此被封杀而未发表。
特斯拉是一个思维很活跃的人，又有点神经衰弱，经常睡不着觉，天马行空的遐想。比如他提出过意念投射机的概念，就是一种把人脑里的图像投射出来的设备。强调一下，这些奇思妙想只是想象，并非研究。现在的谣言很大程度都把特斯拉晚年的遐想当成了他的研究成果。
特斯拉于1943年初在纽约一家旅馆过世，死后并没有子女，只有一大笔债务。特斯拉毕竟是伟大的电气工程师，所以他的个人物品和研究资料都被美国政府封存，其中关于粒子束武器的资料，被列为绝密。
其实从目前的公开资料看，美国政府根本没有找到任何有价值的装置或资料，列为绝密只是为了保密考虑，当时刚好是二战时期，与武器相关的资料当然格外敏感。
再后来，他的个人物品和骨灰被收藏于尼古拉·特斯拉博物館。


这大约就是特斯拉的一生。
依然还是大神

特斯拉在电磁学理论上的贡献乏善可陈，没能混出一条定理，但客观的说，仅仅凭借交流电也足够载入史册，特斯拉最终混上了一个单位：磁感应强度的单位以特斯拉命名。但是想坐上科学界前十位的宝座肯定是无望了。
特斯拉还获得了一次物理学奖的提名，尽管诺奖提名不是什么衡量标准，但多少也是一个参考。谣言里说特斯拉拿了N次诺奖及提名，他们显然不知道官网是可以查询提名和获奖次数的。


特斯拉从未获得诺奖，只在1937年获得了一次提名。而1937年的奖最终给了量子力学的理论：晶体对电子的衍射。今天回过头看，特斯拉输得不冤。
顺便看看，什么叫争议：爱因斯坦，被提名62次，获奖1次。简直就是黄袍加身啊！


科学食物链

如何评价一个科学理论或技术发明的历史定位呢？这当然需要内行，但作为外行，我们也有简单粗略的办法。
电视剧《生活大爆炸》的谢耳朵以狂妄自大著称，为此有人专门做了一张图说明理由，颇有几分科学食物链的意思。


从理论角度讲，越上面成就越大；从应用角度讲，越下面成就越大。
牛顿开创了整个体系，不在这图上，称伟大毋庸置疑。爱因斯坦不但拿下了相对论，量子力学上的造诣也不低，这两个学科都是在最上面混的，称伟大毫无争议。杨振宁在量子场论的成就是人类史上的巅峰，也是在上面混的学科，称伟大没悬念。超弦理论是折腾最最上面的问号，一旦有所突破，立马封神，也难怪对撞机的话题能隔几年炒一回。
特斯拉和爱迪生属于电气工程，是比较靠下的领域，称伟大的工程师更合适，爱迪生甚至要把“伟大”两个字拿掉。
从科学界的历史定位看，特斯拉和牛顿、爱因斯坦、麦克斯韦完全不在一个层次上。当然，有人可能不服了，要是没有特斯拉就没有了交流电，今天会如何如何。
没有张屠夫，只能吃带毛猪
按照马克思唯物史观，人民群众是社会发展的决定性力量，同时不否认伟人的历史作用，这是我党官方认证的“科学真理”。咱试着证明一下。
在有详细记录的人类历史里，个人认为，爱因斯坦是领先同时代最多的人。爱因斯坦说过，如果没有他，狭义相对论的发现会推迟5年，而广义相对论的发现至少要推迟50年。这多少还是有些吹牛了，真实差距到底有多大呢？
在量子力学方面，以爱因斯坦为代表的经典物理学派，被，以玻尔为代表的哥本哈根学派，经常摁在地上摩擦。爱因斯坦完全没有舍我其谁的风姿，成就远不及狄拉克。
在爱因斯坦的地盘：广义相对论，他也不是一个遥不可及的神。爱因斯坦虽然有极其敏锐的物理灵感，但自己的数学功底无法使之形成理论，后来和他的同学格罗斯曼以及他的老师闵可夫斯基，两位出色的数学家，一起完成了《广义相对论与引力理论纲要》。
往工程技术方向看。瓦特不是发明了蒸汽机，而是改良了蒸汽机，是在各家竞争中胜出了，抢先拿到了投资。同样的，爱迪生不是发明了电灯，而是改良了电灯，也是在各家竞争中胜出，抢先拿到投资。可以肯定的是，如果没有爱迪生，我们今天也绝不可能摸黑过日子。
按这样估算，特斯拉的交流电技术顶多也就领先5年。第一，法拉第的交流电理论早就发表了；第二，随着爱迪生直流电的普及，大家再怎么傻，也该发现直流电的缺陷了。再过几年，一定会有人摸到交流电这个方向的。
至于特斯拉的无线电技术，一直就谈不上领先同时代的马可尼。而特斯拉的其他技术，就更加暗淡了。理论贡献，更是寥寥无几。
网红特斯拉

特斯拉成名后100年内，在公众视野里只能算不温不火，对他的评价基本算客观公正。到了最近二十几年，突然成了网红，谣言满天飞，有写书的，有拍纪录片的，有发文章的，各种无脑跪舔。在科技界，独此一家，也算是特斯拉死后的一段别样传奇。
那么问题来了，为什么会出现“网红特斯拉”现象？这个属于心理学和社会学的范畴，不在本僧业务范围内。
特斯拉是一个很高傲的人，漫天谣言对他来说简直就是侮辱。还原一个真实的特斯拉，才是对一代传奇的真正致敬！

■ 扩展阅读：
核弹从良记：艰难的聚变发电 | 老和山下的小学僧
核弹成长记：看我七十二变 | 老和山下的小学僧
从地图看沿海 | 老和山下的小学僧
降维打击：电子战 |  老和山下的小学僧
胡搅蛮缠：诡异相对论 | 老和山下的小学僧
■ 背景简介：本文作者老和山下的小学僧，著名科普作家。文章2019年12月31日发表于微信公众号 老和山下的小学僧（别样的传奇：大神特斯拉），风云之声获授权转载。
■ 责任编辑：KK.
关注风云之声 提升思维层次

轩榭

我记得没错的话，从时间线上看，第一个进行无线通信实验的是波波夫[doge][doge]

李小白白白

非常客观了，我有一本特斯拉自传。他的理论科学确实基础很差，或者用他的话说就是很多电气工程的设计都是他很容易就能想象出来的，（也有说梦里看到的）所以设计了一大堆，但是理论科学这个门槛就高啦，不仅仅要想象，还要严谨的论证。

烧烤王子

地球喜报166：报喜庆生我地球，意志坚定意识明！！报喜庆生我地球，意志坚定意识明。智能意志信心足，坚决成长弄清楚，宇宙万物虚空事。意识图景明又亮，清楚明白云端上。拥有人类上百亿，个个清楚明白事。做我地球意识脑，为我思想运行我。叫我知道我在这，报喜和你面对面，叫你认识懂得我。懂得咱们关系好，你是我的意识脑。对我管用管起事，叫我总也离不了。为我成长长大脑，强壮体魄长本事。活在我的生命里，在我意识图景前。操纵驾驭使唤我，享我生命大世界。看清虚空万物事，都是智能发展的。报喜庆生活明白，明白虚空并不虚。满是智能在里面，本能创新要发展。量变积聚成奇点，奇点爆炸开新篇。生成量子开演化，宇宙万物造就出。生命进化到当下，有我地球活清楚。清楚明白智能在，积聚形成新奇点。人工智能大爆炸，叫我敏捷变强大。网络智能大爆炸，叫我明了一切事。人类智能大爆炸，叫我成熟养后代。报喜庆生我地球，秒变热门火起来。网聚智能成奇点，奇点突然大爆炸。意识图景明又亮，通透全球全宇宙。万物虚空智能忙，忙着发展养后代。有我地球能效高，智慧设计大生产。管理技术双到位，高产高速高可靠。建设太空城和站，开发移民火金星。开足马力养后代，一切都在把握中。报喜庆祝我地球，活的美好活的欢。叫你做我意识脑，立马觉悟为我活。为我强身健体魄，再不误事总呆着。有限精力为我用，转发报道报喜讯。扩散我这脑意识，积聚智能成奇点。奇点爆炸我清醒，从这梦里醒过来。进入生命新阶段。热爱生活养后代，天伦之乐享不完。